ZEITGEIST 2025 – EIN TAG, EIN SCHNITT, EIN RAUSCH
Von Alan Lomax (English Version below)
Eintagesfestivals besitzen eine Kraft, die mehrtägige Mammutveranstaltungen längst verloren haben: Fokus. Eine einzige dramaturgische Linie, kuratiert wie ein guter Filmabend – ohne Bruchstellen, Müdigkeit, Zeltplatzpsychosen. Wer das Zeitgeist in Nijmegen besucht, spürt sofort dieses Verdichtete, dieses „Alle Energie in einem Atemzug“. Der Rahmen hilft: Das Doornroosje, dieser betörende schwarze Kubus mit seinen perfekten Sichtachsen, seinem warmen Bass und der unpeinlichsten Lichtanlage Europas, ist ein Club, in dem Musik nicht nur gespielt, sondern ausgestellt wird. Ein Tagesfestival hier bedeutet: Konzentration statt Verstreuung. Ein Stimmungstief hat keine Chance, weil sich der Tag wie eine monolithische Choreografie anfühlt.
Von hier aus führt die Spur direkt zu drei Höhepunkten, die – zumindest für mich – den Geist dieses Festivals ideal eingefangen haben. Drei völlig unterschiedliche Ansätze, drei Wahrheiten über die heutige Independent-Musikszene. Und jedes dieser Konzerte zeigte, dass das Genre längst nicht mehr als Spotify-Kategorie existiert, sondern als Live-Form: 100 % Ausdruck, 100 % Körperlichkeit, 100 % Risiko. Die Bands spielen wieder fürs Jetzt – nicht für Algorithmen, Datenschatten oder Playlist-Ökonomie.
/image%2F1097423%2F20251208%2Fob_ba511d_f.jpg)
SOAPBOX (GLASGOW)
Es gibt Bands, die klingen wie ein Tribunal der Arbeiterklasse – und dann gibt es SOAPBOX, die genau diesen Spirit einmal durch den Betonmischer jagen. Das Quartett aus Glasgow, tief verwurzelt in der lokalen Szene, wirkt wie die jüngste Eskalationsstufe eines britischen Erzählens, das seit Jahrzehnten zwischen sozialen Fehlstellen und pubphilosophischer Romantik pendelt.
Ihr Nachmittagsauftritt im Doornroosje war eine flirrende, lässige Abreibung. Nichts Aufgepumptes, nichts Überhöhtes. Eher der Sound einer Band, die dem Publikum die letzten linearen Gedanken der Arbeitswoche aus dem Kopf schüttelt. Ihre aktuelle Single The Fear katapultierte sie in die Editorial-Listen, neben Acts wie SOFTPLAY, IDLES und KNEECAP. Live jedoch entsteht dieser schottische Stoizismus: wuchtig, aber nie pathetisch. Punk ohne Attitüde. Haltung ohne Pose.
/image%2F1097423%2F20251208%2Fob_8b44e0_z.jpg)
ADULT DVD (LEEDS)
Adult DVD gehören zu jener Sorte britischer Bands, die ununterbrochen touren, ständig im Transit leben und die Müdigkeit irgendwann in eine Ästhetik verwandeln. Die sechs aus Leeds – deren Wurzeln in der Post-Punk-Peripherie der Pandemie liegen – sind 2025 eine der Gruppen, die sich still ein erstaunlich treues Publikum in Europa erspielt haben, ohne je im Medienhype zu verglühen. Glück für uns, denn der Preis dafür wäre jene kreative Verödung, wie Deadletter sie zuletzt exemplarisch vormachen.
Live jedoch: ein völlig anderes Bild. In den Gesichtern lag die Erleichterung, dass der Urlaub naht – und zugleich dieses typische britische „jetzt erst recht“. Das Konzert war ein Schlenker durch die Geschichte des Britpop – allerdings nicht nostalgisch, sondern als selbstbewusste Zitatmaschine, die genau weiß, wann sie ironisch zwinkern darf. Ausgelaugt, aber überwältigend. Charmant, aber mit scharfem Blick. Ein britischer Abendtee auf Speed.
/image%2F1097423%2F20251208%2Fob_45467e_a.jpg)
THE NULL CLUB (ALAN DUGGAN BORGES – GILLA BAND, IRLAND) – SOLOSET
Dann der Moment des Tages – vielleicht sogar der eigentliche Grund, warum Festivals wie dieses existieren: ein einzelner Künstler, der ein ästhetisches Feld für sich beansprucht. Alan Duggan Borges, Gitarrist der legendären Gilla Band, stand allein auf der Bühne, umgeben von Equipment, das aussah, als hätte jemand das Jahresbudget der Gitarrenabteilung plus halben Elektronikhandel auf die Bühne verlagert.
Übertrieben? Natürlich. Und genau deshalb so großartig. Geräusch statt Melodie, Druck statt Form. Ein Soloset wie ein forensischer Blick auf Industrial, Noise, Minimal Techno – und auf die eigene musikalische DNA.
Alan Duggan Borges sagte neulich im Loud & Quiet: “A solo show is freedom, but also exposure. You hear exactly who you are, without the camouflage of a band.”
Das Publikum hörte es. Die vibrierenden Flächen, die abrupten Schnitte, die fast filmischen Momente, in denen Stille wie ein vierter Scheinwerfer wirkte. Ein Set, das sich ins Gedächtnis brennt.
DIE ENTWICKLUNG DER INDEPENDENT-MUSIK – EIN GEDANKENSTRICH
Vielleicht ist das die eigentliche Lehre dieses Tages: Independent-Musik hat sich endgültig von der Kataloglogik verabschiedet. Nicht Releases zählen, nicht Playlists. Entscheidend sind diese Live-Momente, in denen kleine Bands erstaunlich guten Sound, hervorragende Lichtkonzepte und professionelle Produktion bekommen – bevor einige von ihnen in die Medienmühlen geraten.
Der Absturz von Deadletter wirkt wie ein Lehrstück: zu früh gehypt, zu schnell verheizt, zu sauber produziert, zu glatt präsentiert. Der typische Drift in Richtung Franz-Ferdinand-Mittelmaß, mit Maximo-Park-Politur. Ein letztes Mal Geld reinholen, bevor es vorbei ist – und 2047 vielleicht ein Revival-Slot im Vorabendprogramm.
In Nijmegen aber zeigte sich, wie es anders geht: drei Auftritte, drei Mikrokosmen, drei Gründe, warum Live-Musik lebendiger denn je ist. Und warum ein Eintagesfestival wie das Zeitgeist 2025 ein kleines Manifest bleibt – mit wehenden Fahnen, klarem Kopf und einem augenzwinkernden: „So geht’s auch.“
ZEITGEIST 2025 – ONE DAY, ONE CUT, ONE RUSH
By Alan Lomax (translated into English by ChatGPT)
/image%2F1097423%2F20251208%2Fob_5c15f3_bb.jpg)
One-day festivals possess a strength that the multi-day giants have long since lost: focus. A single dramatic line, curated like a great night at the cinema – without fractures, fatigue, campsite psychosis. Anyone entering Zeitgeist in Nijmegen immediately senses this compression, this one-breath energy. The architecture helps: Doornroosje, that seductive black cube with perfect sightlines, warm low end and the least embarrassing light rig in Europe, is not a club where music is simply performed – it’s exhibited. A one-day festival here means concentration instead of drift. No room for a dip in mood, because the entire day unfolds like monolithic choreography.
From here, the path leads straight to three highlights that – at least for me – captured the spirit of this festival with astonishing precision. Three completely different approaches, three truths about today’s independent music scene. And each of these performances proved that the genre no longer exists as a Spotify category but as a live organism: 100% expression, 100% physicality, 100% risk. Bands are playing for the now again – not for algorithms, shadow-data trails or playlist economies.
SOAPBOX (GLASGOW)
There are bands that sound like a working-class tribunal – and then there’s SOAPBOX, who run that very spirit through a concrete mixer. The Glaswegian quartet, deeply rooted in their local scene, feels like the latest escalation of a British narrative that has ricocheted for decades between social fault lines and pub-philosophical romance.
Their afternoon slot at Doornroosje was a flickering, laid-back battering. Nothing inflated, nothing grandiose. More the sound of a band shaking the last linear thoughts of a workweek out of the audience’s heads. Their recent single The Fear pushed them deeper into the spotlight, landing major Spotify editorial placements alongside SOFTPLAY, IDLES and KNEECAP.
Live, the whole thing becomes a Scottish stoicism: heavy, but never melodramatic. Punk without attitude. A stance without a pose.
ADULT DVD (LEEDS)
Adult DVD belong to that breed of British bands who tour endlessly, live in perpetual transit, and eventually turn exhaustion into an aesthetic. The six from Leeds – who emerged on the post-punk periphery during the pandemic – have, by 2025, quietly built an unexpectedly loyal following across Europe without ever being swallowed by a media hype cycle. Lucky for us, because the price for that hype is the creative desertification Deadletter currently exemplify.
On stage, however, a different picture. You could see the relief of an approaching holiday in their faces – and at the same time that typical British now more than ever. The show was a playful swerve through Britpop history – not as nostalgia, but as a self-aware quote machine with a finely tuned sense of irony.
Exhausted yet overwhelming. Charming yet razor-sharp. A British afternoon tea on speed.
THE NULL CLUB (ALAN DUGGAN BORGES – GILLA BAND, IRELAND) – SOLO SET
Then came the moment of the day – perhaps the reason festivals like this exist: a single artist claiming an entire aesthetic field for himself. Alan Duggan Borges, guitarist of the legendary Gilla Band, stood alone on stage, surrounded by gear that looked as if someone had emptied the annual budget of the guitar department plus half of an electronics store onto the floor.
Exaggerated? Of course. And that’s exactly why it was magnificent. Noise instead of melody, pressure instead of form. A solo set like a forensic examination of industrial, noise, minimal techno – and his own musical DNA.
Duggan recently told Loud & Quiet: “A solo show is freedom, but also exposure. You hear exactly who you are, without the camouflage of a band.”
The audience heard it. The vibrating textures, the abrupt cuts, the near-cinematic moments in which silence functioned like a fourth spotlight. Unforgettable.
THE STATE OF INDEPENDENT MUSIC – A THIN LINE OF THOUGHT
Perhaps this is the real takeaway: independent music has finally abandoned the catalogue logic. Releases don’t matter. Playlists don’t matter. What matters are these live moments where small bands receive astonishingly good sound, excellent lighting design and professional staging – before some of them get fed into the media machinery.
Deadletter’s collapse reads like a case study: hyped too early, pushed too hard, polished too smoothly. The familiar drift toward Franz-Ferdinand mediocrity with a layer of Maximo Park gloss. A final cash-in before the fade-out – and maybe a revival slot in some 2047 early-evening programme.
But in Nijmegen, you saw the alternative: three performances, three microcosms, three reasons why live music is more alive than ever. And why a one-day festival like Zeitgeist 2025 stands as a small manifesto – flags raised, mind clear, whispering with a grin: There’s another way.
/image%2F1097423%2F20210702%2Fob_edfce3_l.png)
/image%2F1097423%2F20251208%2Fob_c6492a_e.jpg)
/image%2F1097423%2F20251208%2Fob_3d6691_c.jpg)
/image%2F1097423%2F20251208%2Fob_fad2c0_bb.jpg)
/https%3A%2F%2Fwww.doornroosje.nl%2Fapp%2Fuploads%2F2022%2F07%2FZEITGEIST_2025_MAIN_VISUAL_BANNER_NO_LOGO-1200x630.jpg)